再回铜厂 樊时勇 / 文

2025年岁末，我与第一届学生小陈相约前往华弹镇五星村，参加朋友的宴席。见距离铜厂不远，我便提议前去探望——这念头已在心头萦绕多年。

铜厂这个地方有三个称呼。据老人们讲，当年大队部周边遍植芭蕉，所以小地名称作芭蕉湾；又因这里油桐漫山遍野，曾设有桐油作坊，故而也叫桐厂；如今名为铜厂村，隶属华弹镇，可能因早年此地开采过铜矿的缘故。这三个名称虽各不相同，却都指向青山深处那同一片充满烟火气息的人家。

五十多年前，父亲受单位委派，带着年幼的我来到此地收购松籽，一住就是数月。乡亲们的淳厚善良，藏在乡亲悄悄送到门前的菜蔬里，融在村民热忱相邀的杀猪饭中，更延续在铜厂人对北京知青的悉心照料里。时光流转，那些细碎的温暖如同藤蔓，紧紧缠绕在记忆的墙垣上，从未凋零。去年暑假，我路过附近，本想前往探访，却因不识路而未能成行。此次恰逢小陈有初中同学在此，几通电话约好后，我们便驱车驶向那片苍茫的山峦。

进山的路蜿蜒向上，水泥村道上偶尔可见裂纹，露出底下灰褐的泥土。越往高处走，松涛声愈发清晰，宛如大山沉静而绵长的呼吸。山形轮廓依旧，仍是旧时的模样，细看却已悄然变了神色。我们径直前往小陈同学家，没能先去寻访父亲和我曾生活过的大队部。后来听说，那故地早已片瓦无存，被平整成了农田，唯有冬日的菜蔬在薄暮中静静生长。不见旧时踪迹，成了此行最深的怅惘。

如今的铜厂，村路纵横都铺上了水泥，白墙黛瓦的房舍沿着山坡散落，在满山苍绿中闪烁着温煦的光芒。时光的风终究吹进了深山，为这古朴的村庄披上了一件静谧的新衣。

最让人意外的是，小陈的同学竟是当年村支书家的老二——我少年时的玩伴夏老表。到他家院坝时，正屋门扉轻掩，相连的烤酒坊和烤烟房却敞开着，里面堆满了金黄的苞谷，安然如那路不拾遗的岁月。得知我们已到，他骑车匆匆赶回，未语先笑，热情满怀，端出花生和自酿的粮食酒，烧水沏茶。大家围坐在院中，话匣子随着酒香打开：“还记得不？那会儿你才这么高……”说起父亲收松籽的往事，谈起北京知青教歌识字的旧日，笑声在院中漾开，仿佛岁月只是转身去添了一把柴禾。

正聊得暖融，夏老表接到电话，执意要带我们去他的五弟家吃杀猪饭。本欲婉言谢绝，可铜厂的盛情如同自家酿的酒，醇厚得让人难以推却。

夏老表的五弟人生颇具波折。早年他变卖田宅，远赴江浙务工，历经坎坷，归来时几乎一贫如洗。幸得兄弟和乡邻倾力相助，另起屋基，重建家业。如今他种烤烟、搞养殖，日子已重新站稳了脚跟。他家住在铜厂最高的山坪上，盘山公路如一条灰白的绸带，左回右绕，飘然直上云端。立于院前，视野豁然开朗：南望，西瑶镇的七〇水库如一位娴静的处子，静卧在群峰之间，更远处层峦叠嶂，属于会东县境；东眺，金沙江对岸云南巧家的后山巍峨连绵，苍翠如黛，与远天相接。

我们到时，杀年猪已近尾声。表嫂们正忙着灌制香肠，大铁锅中猪油翻滚，浓香弥漫满屋。围桌坐下，刚起锅的油渣金黄酥香，就着陈年往事下酒，时光仿佛在这山风炊烟中缓缓苏醒。

此地许多年长者仍记得我父亲，不仅因为他曾在此收购松籽，更因为村中不少人家与外婆族亲有旧。问及北京知青，夏老表说，80年代确有知青归来，带着厚礼答谢乡亲们当年的照拂之情，离去时还带走了几位铜厂青年，引他们去北京发展。“有个姓何的姑娘最有出息，在京城扎下了根，如今事业兴旺。”他又说起知青小吉，当年多得他那位村支书父亲的照顾，后来赴香港创业有成，曾来信想带他出去闯荡。“可我爹啊，”他笑了笑，眼里有微光轻漾，“一辈子就信‘手拿锄头把，有错也不大’。”话音落下，那片刻的恍惚旋即被山民骨子里的踏实悄然覆盖。如今他包地种烟，自家酿酒养猪，日子如同眼前这锅滚烫的猪油，热气蒸腾，自有一番醇厚滋味。

坐在院里，看着远山渐次沉入暮色，听着耳边厚实的乡音，心中蓦然一软。一家有事，四邻相帮；客从远来，倾其所有。这份流淌在血脉里的醇厚与朴实，竟与五十多年前毫无二致。时代虽如汹涌的洪流向前奔涌，村舍换了新颜，道路变得平坦，可铜厂人骨子里的那份温厚与善良，却如山间历经风雨的泥土，沉静、深厚，从未被世风吹散。

辞别夏老表兄弟家时，暮色如淡墨，徐徐渗入群山。晚风拂过层林，铜厂安然静卧于山谷之中，宛如一枚被岁月打磨得温润光洁的旧玉——光泽虽新，内里的质地却还是从前那一块。这一趟归来，寻回的何止是一片故土，更是那从未疏远的人间情义，那深植于血脉中的亘古乡愁。

因小陈与山下亲戚另有约定，我们婉谢了夏老表留宿的厚意，驱车回返。临行前，他执意将自酿的苞谷酒、新摘的时令蔬菜塞满整整一个后备厢。那质朴滚烫的热情，一如几十年前父辈们的模样，让人推不开，亦不忍推辞。车驶出郁郁松林，对岸巧家县城的璀璨灯火蓦地映入眼帘：滨江大道如金龙蜿蜒游走，楼宇灯火似星海倾泻流淌，俨然一座辉煌的不夜新城。我回过头去，铜厂已静静沉入群山墨色的怀抱，唯有几点微光闪烁，犹如旧年星辰，温柔而固执地泊在记忆的河床深处，幽幽亮着。

这光，曾照亮父亲跋涉收购的山径，曾辉映知青们挥洒青春的岁月，如今又温暖着我归来的足迹。变迁的，是屋舍道路，是生计百态；不变的，是这方水土孕育的淳厚人情，是无论走出多远都渴盼归来的初心。铜厂，如同一枚温润的印记，深深烙在每一个曾在此停留的心灵里——那么古朴，那么温柔，仿佛一切从未改变，也永不会改变。

本站内容除投稿之外均来自网络，如有侵权请联系我们！网址：http://ningnanwang.com/index.php/post/10.html